Тихая, Святая ночь. Провожу ее в интимной компании с Мартой. Рядом с телевизором стоит елка, украшенная, как и положено, дюжиной электрических свечек. Но два светящихся объекта рядом друг с другом не сочетаются, поэтому телевизор выключаем. Временно. До более позднего времени. До возможно более позднего.
Стол украшен сосновыми веточками и, главным образом, всякими вкусностями. Марта вообще хорошая хозяйка, но на сей раз она, по-видимому, решила превзойти сама себя.
— Ужин был чудесный, — замечаю, когда очередь доходит до торта и кофе.
— Спасибо.
— И елка нарядная.
— Спасибо.
Следует короткая пауза, отведенная торту. Не «Захеру», но не менее знаменитому.
— «Шварцвельдер». Сказочный торт, — продолжаю расточать комплименты.
— А у тебя-то откуда столь тонкие познания в области тортов? — спрашивает Марта, упуская возможность в третий раз сказать «спасибо».
— Ну, мне изредка доводилось оказываться в приличном обществе.
— И что, каждое Рождество ты встречаешь с женщиной, случайно оказавшейся рядом?
— Насколько мне помнится, лишь одно Рождество я встречал с елкой.
— И без женщины?
— Откровенно говоря, дама вроде бы была.
— Так расскажи. Уж больно ты не любишь рассказывать.
— Это не интересно. Было что-то вроде любовной истории.
— Смерть как обожаю любовные истории!
Делать нечего. Вкратце рассказываю о елке в Амстердаме и о любовной связи с Эдит, опуская самые сентиментальные эпизоды, поскольку рассказывать нынешней женщине о женщине прошлой не рекомендуется.
— И как она отреагировала, когда ты принес ей елку?
— Она расплакалась.
— Любила поплакать?
— Нет, не любила, но она не была избалована такими праздниками. Похоже, у нее даже в детстве не было елки. Она занималась той же профессией, что и я.
— И чем все кончилось?
— Да, в общем, ничем.
Чуть было не добавляю: «Как и в нынешнем случае», но удерживаюсь.
— И все-таки чем все кончилось?
— Тем же, чем и всегда, — расставанием. На безлюдном голландском вокзале. Шел дождь. Она уехала, я остался. Вот и все.
— Говоришь о дожде, а об остальном умалчиваешь.
— Остальное и так известно: прощальные объятия, одна-две слезинки напоследок, о чем тут еще рассказывать…
Снова пауза. Марта встает, чтобы принести фрукты.
Очищаем апельсины от кожуры — это удлиняет паузу.
— Почему ты выбрал эту профессию? — спрашивает Марта. — Она не для нормальных людей.
— Но ведь и эту работу нужно кому-то делать.
— Это не ответ.
— Не знаю. Да и время тогда было ненормальное.
— Хорошо, что сейчас нормализовалось.
— Включить телевизор? — спрашиваю.
— Если очень настаиваешь.
— Я не настаиваю.
— Еще есть время. После полуночи программа обычно интереснее.
Телевизионная тема, однако, не в силах перебить ее любопытство.
— Ты никогда не рассказывал мне о своей семье.
— Для тебя в этом нет ничего интересного.
— Но ты расспрашивал меня о моей семье.
Вопрос застает меня врасплох. Приходится прибегнуть к импровизации. Отец мой был врачом. Домашним врачом (когда врешь, следует добавлять кое-какие мелкие подробности, чтобы звучало убедительнее). А мать была домохозяйкой. Не то чтобы у нее не было никаких культурных способностей, девочкой она даже играла на пианино, однако так у нее сложилась жизнь. Это ведь, как известно, вопрос везения.
— И мне это известно, — бормочет Марта.
— Моим воспитанием, в основном, занималась мама, — продолжаю семейную сагу.
— На маменькиного сынка ты не похож.
— Она была строгой мамой. Заботливой и строгой.
Разговор переходит на более легкие темы. Например, о мании Табакова превращать свой дом в крепость.
— У меня такое чувство, что он вот-вот свихнется, — говорю.
— Такой опасности нет. Это его нормальное состояние. И спрашивается, зачем ему все эти миллионы? Он совсем забыл о смерти.
— Не забыл. Она ему видится этакой черной бездной. Просто ему не хочется торопиться прыгать в нее.
Позднее, когда мы уже давно находимся наверху и лежим в постели, я слышу, как, засыпая, Марта бормочет:
— Почему ты рассказал мне про елку в Голландии?
— Потому что ты меня попросила об этом.
— Я не о елке, а о расставании.
— Не будем заглядывать в будущее. Иначе придется заглянуть в бездну. Ты ведь знаешь, душой я всегда с тобой.
— Я не хочу — душой. Душой — это значит, мне останется сидеть одной перед телевизором и тихонько плакать.
Праздники давно прошли. На улице холод и скука. Табаков не звонит. Поэтому отправляюсь к нему сам. Застаю его на обычном месте — за письменным столом. Елка исчезла. На ее месте расположился бульдог — дремлет, ожидая, наверно, когда вырастет новая елка.
— Ничего особенного, — отвечаю на вопрос: «Что нового?» — Зашел справиться о твоем здоровье.
— Не надейся, — качает головой ТТ. — Здоровье у меня не цветущее, но и умирать еще пока не собираюсь.
— А о смерти никто и не говорит. Хотя нелишне подумать о завещании вместо того, чтобы думать о курсе акций и подсчитывать, насколько с каждым днем увеличивается твое состояние.
— Я думаю и о том, и о другом.
— По тебе не скажешь. Такое ощущение, что ты, подобно Черчу, пребываешь в дремоте и лишь для виду разбросал эти бумаги по столу.
— Может, и так. Какой мне смысл усердствовать? Я же тебе говорил, что есть время работать, зарабатывая деньги, и есть время отдыхать, когда деньги работают на тебя.